В комнате нет окон. Воздух неподвижен и пахнет остывшим металлом и бумажной пылью. На столе лежит стопка отчётов, край верхнего листа загнут. Рядом стоит настольная лампа, её свет падает вниз жёстким конусом. За столом — пустой стул. У дальней стены стоит шкаф с ящиками, его поверхность матовая и чистая. На полу лежит подушка, сбитая и чуть запылённая.

Две тринадцать

Она стоит к нему спиной. Её рука лежит на его плече. Он неподвижен. Она поворачивается. Её пальцы скользят по коричневой ткани его рубашки. Она тянется к нему. Её губы касаются его губ. Он не отстраняется. Его руки висят вдоль тела. Она целует его. Её глаза закрыты. Его глаза открыты. Он смотрит поверх её головы на монитор компьютера. Зелёный индикатор питания мигает в темноте экрана.

Женщина целует мужчину, мужчина стоит

Пять пятьдесят

Она встаёт. Её руки со стола. Его руки с её спины. Теперь они оба стоят лицом к лицу, только стол между ними. Воздух гудит от лампы. Он расстёгивает брюки. Металлическая молния расходится с тихим шелестом. Брюки не падают, они просто ослабляют хватку на бёдрах. Он кладёт ладони на её бока поверх розовой футболки, тянет её к себе. Они целуются снова. Её губы прижаты к его губам. Его язык движется. Её язык отвечает. Минуту они так стоят, не двигаясь дальше, только рты. Потом её руки поднимаются. Ладони ложатся ему на грудь, на коричневую ткань рубашки. Она слегка отталкивается.

Она делает шаг назад. Её пальцы находят пояс юбки. Чёрная ткань расстёгивается, юбка сползает вниз по чулкам и падает к её ногам на пол. Она переступает через неё. Потом руки тянут футболку снизу вверх, через голову. Розовая ткань мелькает в свете лампы и отлетает в сторону. Она остаётся в чёрных чулках и розовом бюстгальтере. Он смотрит. Затем его руки снова на её талии. Он поворачивает её, прижимает к краю стола. Стол тяжёлый, не двигается. Он целует её шею, ключицу. Его брюки всё ещё держатся. Он отстраняется, чтобы снять их. Чёрная ткань спадает на пол поверх её юбки. Он снова наклоняется к ней. Его губы на её коже. Его руки на её бёдрах. Он поднимает её. Не высоко, просто отрывает от пола и сажает на стол. Бумаги под ней шелестят и мнутся. Она откидывается на локти. Он стоит между её ног, целует её живот выше пояса чулок. Потом поднимается выше, целует под грудью, над тканью бюстгальтера. Она лежит на столе. Горит лампа. На полу две кучки одежды.

Одиннадцать пятьдесят

Стол холодный под её спиной. Она лежит на столешнице, бумаги сдвинуты к краю, один лист падает на пол. Он стоит между её ног, его руки на её бёдрах. Он наклоняется над ней, его губы на её шее. Она не смотрит на него, её взгляд упирается в потолок, в матовый плафон лампы. Лампа горит слева, свет режет глаза. Она поднимает руку, закрывает лицо предплечьем. Он отстраняется, его руки уходят.

Больше роликов с молодыми брюнетками в чулках — парнуха.

Что осталось на полу

На полу лежит её чёрная юбка, скомканная, рядом розовая футболка. Его коричневые брюки образуют тёмную кучу чуть поодаль. Он расстёгивает свою рубашку, но не снимает её, только распахивает. Галстук болтается на груди. Он делает шаг назад, его взгляд скользит по её телу. Она лежит неподвижно, её рука всё так же прикрывает глаза. Грудь поднимается и опускается ровно. Он наклоняется, поднимает с пола её бюстгальтер, смотрит на него, потом кладёт обратно, на юбку.

Что делает шкаф

Шкаф с ящиками стоит у стены, его дверцы закрыты. Он отражает в своём глянцевом фасаде её ноги на краю стола и его фигуру рядом. Он не предлагает им ничего, кроме своего отражения. Он не двигается, когда он опирается на него рукой. Он не открывается, когда её плечо прижимается к его углу. Он просто стоит, вмещая в себя папки и дела, которые больше не важны. Свет от настольной лампы ложится на его полированную поверхность жёлтым прямоугольником.

Что делала она Что делал он
лежала на столе расстёгивал рубашку
прикрывала глаза рукой шагнул к шкафу
сдвинула ноги опёрся о шкаф
провела рукой по столу смотрел на неё

Её пальцы находят край столешницы, сжимают его. Она приподнимает голову, убирает руку ото лба, смотрит на него. Он стоит у шкафа, его рубашка распахнута. Он не двигается. Она опускает голову обратно на дерево. Она проводит ладонью по своей груди, потом по животу, останавливается на резинке чулка. Он отталкивается от шкафа и делает шаг к столу.

Тринадцать минут

Она поднимается со стола и поворачивается к нему. Он уже сидит на стуле, откинувшись на спинку. Она подходит и садится на него сверху, широко расставив колени. Её руки опираются о его плечи. Его руки лежат на её бёдрах, пальцы впиваются в кожу. Она двигается медленно и глубоко, её тело накрывает его. Он не двигается, только смотрит на неё снизу вверх. Его коричневая рубашка всё ещё застёгнута, галстук смещён в сторону.

Через несколько минут она наклоняется сильнее, почти ложась на него грудью. Её волосы падают ему на лицо. Он закрывает глаза. Она ускоряет ритм, её движения становятся резче. Стул скрипит под ними, ножки царапают пол. Он протягивает руку к столу, нащупывает край и отталкивается, чтобы стул не уехал. Его другая рука скользит у неё по спине. Она выпрямляется, опирается руками о его колени и продолжает двигаться.

Потом они одновременно останавливаются. Она слезает с него, и они встают. Он берёт её за руку и ведёт через комнату к небольшому дивану. Он ложится на него первым, а она устраивается сверху, снова принимая его в себя. Диван узкий, его нога свисает с края, он упирается ею в пол для устойчивости. Она лежит на нём неподвижно несколько секунд, затем начинает раскачиваться. Под ними прогибаются старые пружины.

Двадцать две сорок одна

Она переворачивается на диване и опускается на четвереньки. Диван старый, пружины проваливаются под её коленями. Он встаёт с неё и поднимается. Его тень от лампы накрывает её спину и скользит по ящикам шкафа. Он поправляет галстук, висящий на шее, и проводит ладонью по её бедру. Она опускает голову, её волосы падают на подушку. Он наклоняется над ней, его руки ложатся на стол по обе стороны от неё. Бумаги под его пальцами сминаются. Монитор компьютера тускло светится рядом.

Он двигается за её спиной. Его коричневая рубашка тёмным пятном мелькает в свете лампы. Её розовый бюстгальтер лежит на спинке стула, одна лямка свисает до сиденья. Он кладёт руку ей на поясницу и нажимает. Она прогибается ниже, её плечи уходят в подушку. Её чулки мнутся о диванную обивку. Он делает ещё одно движение, и его рука сжимается в кулак на её коже. Она не шевелится. Только её спина напрягается под его ладонью.

Он останавливается. Его дыхание ровное. Он отступает на шаг. Его чёрные брюки всё ещё расстёгнуты. Она так и стоит на четвереньках, не поднимая головы. Он поправляет рубашку и проводит рукой по лицу. Потом он поворачивается и подходит к столу. Берёт со стула свой галстук и наматывает его на руку. Она медленно опускается на бок, её ноги всё ещё подогнуты. Она лежит лицом к спинке дивана и не смотрит на него. Он стоит у стола и смотрит на монитор. Свет лампы падает на его неподвижную фигуру и на её спину, замершую на краю дивана.